
Tre immagini di Jabbar Yassin
Hussin (nella foto grande di Mario
Boccia), al suo ritorno a Baghdad

nel 2003 e durante la presentazione
a Roma del suo ultimo libro

(accanto a lui Giuliana Sgrena)

Uno dei più grandi scrittori iracheni, in esilio volontario in Francia dal 1976, riflette sulle condizioni e sul futuro

del suo Paese. «Vivo in un incubo, ma ho sognato che l’Iraq sarà di nuovo il paese dei lumi...»

di Giuliana Sgrena

Aveva poco più di 20 an-
ni quando, nel 1976, fu costretto a
lasciare il suo paese, l’Iraq, dove era
già stato arrestato, e torturato, tre
volte dal regime di Saddam Hus-
sein. Da allora Jabbar Yassin Hus-
sin, uno dei più grandi scrittori ira-
cheni – si dice in odore di Nobel – vi-
ve in esilio, in Francia. È tornato a
Baghdad nel maggio 2003, dopo la
caduta del raìs, ma la situazione in
Iraq non è tale da permettere il suo
ritorno definitivo. Anzi, anche suo
fratello che avevo incontrato nel
2004 proprio a Baghdad, dove era ri-
masto nonostante la repressione di
Saddam e dove cercava di ricostrui-
re un fronte delle forze laiche, alla fi-
ne ha abbandonato il suo progetto
ed è partito. Così come la maggior
parte degli intellettuali iracheni.

Eppure l’Iraq non è dimenticato,
la memoria percorre tutta l’opera di

Jabbar Yassin Hussin, racconti e poesie pubblicate soprattutto
in Francia, ma non solo. Jabbar è conosciuto anche in America
Latina, dove ha tenuto spesso conferenze, per i suoi legami con
scrittori latinamericani e per la sua scrittura dai tratti a volte
«borgesiani». Del resto a Borges, che per Jabbar è molto più ara-
bo che latinamericano, fa riferimento anche un suo scritto che
riporta un sogno di Averroé quando parla di «Un uomo cieco,
che mi aveva accolto nella sua altissima casa, mi disse che quel-
la città apparteneva a un nuovo mondo e che si chiamava Bue-
nos Aires, o qualcosa di simile». È un capitolo de Il lettore di Ba-
ghdad, una delle sue opere più importanti tradotto anche in ita-
liano (Poiesis editrice) e presentato recentemente anche a Ro-
ma. È un libro molto bello, profondo e che nello stesso tempo
lascia spazio all’immaginazione, le stesse parole possono trova-
re diversi significati a seconda della situazione in cui si legge.

Capelli lunghi e barba ingrigiti «dalle preoccupazioni per
l’Iraq», si schernisce Jabbar mentre ti guarda con occhi neri e
penetranti.

Ripercorriamo con lui la sua
storia, da quando a 14 anni de-
cise di iscriversi al Partito co-
munista iracheno...

Sono originario del sud dell’Iraq, an-
che se sono nato a Baghdad: mio pa-
dre era di Kut e mia madre di Ama-
rah. La mia era una famiglia della
classe media irachena, impegnata
nella difesa dei poveri e degli op-
pressi, tutti erano oppositori di sini-
stra: comunisti e militanti arrestati
nel corso del ‘63 dopo il colpo di sta-
to militare baathista. In casa c’era
una grande biblioteca e fra i libri
che mi sono rimasti impressi vi è La
madre di Gorki: sulla copertina è
rappresentato un uomo assassinato
con il suo sangue che cola e sul suo
petto due colombe. È un libro che è
stato determinante per la mia ade-
sione al Partito comunista. La situa-
zione in Iraq nel 1968 era relativa-
mente calma, c’era stato il golpe
baathista che aveva portato per la
seconda volta al potere il partito
Baath e Saddam. Io sono entrato
nel Partito comunista (allora clande-
stino, ndr) non per via di uno dei
miei fratelli che già vi militava, ma
per opera di un operaio iracheno
che si chiamava Karim, molto più
vecchio di me, aveva già passato tre
anni in carcere (tra il ’63 e il ’66) e
tra noi era nata una forte amicizia.
Avevo 14 anni e il partito mi utilizza-
va per delle missioni clandestine di
fiducia perché non ero ancora stato
individuato dalla polizia. Tutto que-
sto: la cultura familiare, l’influenza
intellettuale di questo operaio co-
munista hanno fatto sì che entrassi
nel partito comunista. Ed era que-
sto operaio, diventato un intellettua-
le, a passarmi i libri da leggere, così
ho scoperto il marxismo leninismo.
Divoravo i libri della cultura marxi-
sta dei tempi, ho persino sognato di
diventare un teorico del partito, co-
me Suslov in Unione sovietica, que-
sto personaggio mi affascinava. Ho
studiato il marxismo a partire da En-
gels, Marx, Lenin, Stalin fino ai teori-

ci degli anni 60 – Ponomariov e Su-
slov – e altri. Per questo ho fatto su-
bito carriera, sono diventato un qua-
dro e all’età di 15 anni e mezzo diri-
gevo l’organizzazione giovanile del
partito. Avevo una facilità di relazio-
ni e una grande capacità di convin-
cere i compagni anche più vecchi di
me. Nel ‘73 quando ho lasciato il
partito ho fatto i conti: avevo reclu-
tato più di 300 militanti, alcuni so-
no morti, altri spariti, alcuni sono ri-
masti in Iraq e altri sono esiliati in
Europa.

Eri un comunista convinto e
ora?

Ero un comunista convinto ma non
credevo nelle burocrazie dei paesi
dell’est e dell’Unione sovietica che
sono state sconfitte. Credo ancora
nel socialismo, sono sempre convin-
to che il socialismo può essere la so-
luzione accettabile per i problemi
dell’umanità di oggi: con una più
equa ripartizione delle ricchezze
per risolvere i problemi della pover-
tà e della giustizia, che resta la co-
lonna vertebrale della storia. Essere
comunista da noi vuol dire anche
essere intellettuali, ci sono a volte si-
tuazioni paradossali: operai che
non hanno fatto studi ma che sono
diventati teorici di primo piano più
di quelli che si sono laureati a Mo-
sca, a Berlino o a Praga. Il partito co-

munista iracheno, fondato nel
1934, è stato il più importante del
Medioriente. Era un partito molto
popolare e il fatto che fosse laico gli
permetteva di reclutare militanti
senza distinzione di razze e religio-
ni, è stato l’unico partito nella storia
dell’Iraq che ha riunito arabi, kurdi,
turcomanni, sabei, sunniti, sciiti e
cristiani. Ancora oggi in questo Iraq
moderno non c’è nessun partito
che possa rivaleggiare su questo ter-
reno. Anche se ho lasciato il partito
nel 1973, ancora oggi chiedo alla
gente di votare comunista perché
per me è un partito che rappresenta
ancora la parte migliore di tutta la
storia moderna dell’Iraq: per la sua
laicità e per il suo legame con la cul-
tura, tutti gli intellettuali iracheni
fanno o hanno fatto parte del Pc.

Allora non sei tra quelli che ri-

tengono che il partito comuni-
sta abbia tradito entrando a
far parte del governo iracheno
voluto dagli Stati uniti.

No. Bisogna capire. Io condanno
l’occupazione, ma penso che il mo-
do in cui si è sviluppata la guerra e
la caduta brutale dello stato irache-
no hanno lasciato un vuoto totale
che era necessario riempire. Il parti-
to comunista, come gli altri partiti,
non voleva essere fuori da questo
passaggio visto che i suoi militanti
erano già in Iraq molto prima del-
l’occupazione, era uno dei pochi
partiti che avevano militanti in Kur-
distan, nel sud del paese e anche a
Baghdad. Questa è la ragione per la
quale La voce del popolo, il giornale
del Partito comunista, è stato il pri-
mo ad apparire dopo il 9 aprile (oc-
cupazione di Baghdad da parte del-
le truppe Usa, ndr) e le prime sedi

ad aprire in tutto il paese sono state
quelle del partito comunista. Per
me non è stato un tradimento, può
essere oggetto di critica il modo in
cui il partito è entrato nel governo,
essendo minoritario in un parla-
mento, dove conta solo due deputa-
ti, ma finora l’atteggiamento anche
all’interno dell’alleanza di cui fa par-
te è sempre stato critico. Il partito
comunista fa parte della coalizione
laica la lista Iraqiya, rappresentata
da Allawi, nazionalista che poi ha la-
vorato per i servizi segreti (iracheni
prima e per la Cia poi, ndr). Lo cono-
sco personalmente, diceva che
quando apre un libro gli viene subi-
to sonno, questo è sufficiente per
farmelo detestare.
Oggi il Partito comunista si trova in
una situazione difficile, complessa,
ma trovo l’atteggiamento dei comu-
nisti accettabile: mantengono un at-
teggiamento molto critico nei con-
fronti del governo perché tutti gli
iracheni vogliono che il processo po-
litico vada avanti, mentre da anni si
registra una stagnazione dell’econo-
mia, della cultura, di tutta la società
irachena. E la stagnazione vuol dire
arretramento, accumulazione di
problemi, ma non sono contro il go-
verno perchè è stato eletto, qualsia-
si sia la nostra opinione sul modo in
cui si sono svolte le elezioni. In Iraq
non si è nemmeno potuta costruire

una forza di sicurezza, né la polizia
né l’esercito; dopo 5 anni tutte le
promesse di ricostruire il paese so-
no state disattese, anzi stiamo tor-
nando indietro. C’è una islamizza-
zione della società nel sud e nel cen-
tro sciita e nell’ovest sunnita, l’uni-
ca barriera è per ora il Kurdistan,
ma fino a quando?

Come spieghi che in questa si-
tuazione il partito comunista,
l’unico laico e interetnico,
quindi in grado di offrire una
soluzione ai conflitti che dila-
niano il paese, sia invece così
debole?

Negli anni di Saddam non c’è stata
solo la guerra e la distruzione ma an-
che un disastro culturale, genocidi
contro kurdi, sciiti, sunniti e turco-
manni, ma anche un genocidio cul-
turale, l’affossamento totale della so-
cietà irachena per 30 anni, compre-
si gli anni dell’embargo. L’assassi-
nio e l’esilio degli intellettuali irache-
ni. Alla fine del regime di Saddam la
cultura unica del partito Baath si è
mischiata con un islam nazionali-
sta. In Iraq stiamo pagando questi
anni di islamizzazione della società.
Oggi posso dire di avere quasi vergo-
gna di essere iracheno, mentre pri-
ma ero fiero del paese dove ho vissu-
to 20 anni, allora uno dei più laici e
moderni, oggi il più arretrato del Me-
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dioriente, sul piano culturale. Pren-
diamo la questione della donna: ne-
gli anni 30 la condizione della don-
na era molto più avanzata rispetto
ad oggi, così come quella dell’infan-
zia. Oggi ci sono 4 milioni di orfani,
più di 1.200.000 vedove, 2 milioni di
mutilati, quella irachena è una socie-
tà in lutto per 35 anni di dittatura e
per l’occupazione.

Già, l’occupazione...
Il XXI secolo è stato inaugurato con
l’occupazione dell’Iraq, unico pae-
se oggi occupato al mondo insieme
alla Palestina. In più, il terrorismo
che ha devastato la società irachena
e ha provocato decine di migliaia di
morti, uccisi in modo atroce. Tutto
questo ha prodotto una specie di
lutto multiplo e di portata naziona-
le. In questa situazione il partito co-
munista deve giocare un ruolo cul-
turale importante, ricominciare il la-
voro fatto negli anni 30, proporre gli
elementi di base essenziali per co-
struire una società.

I tuoi libri parlano sempre del-
la memoria...

Nella memoria del XX secolo il parti-
to comunista è una parte da non di-
menticare, oggi abbiamo bisogno
di valori per controbilanciare quello
che succede nella società irachena
che si sta chiudendo sempre più, an-

che se tutti usano internet, perché
la chiusura è nella testa degli irache-
ni. Quella irachena sta diventando
una società dei riti: nel corso dell’an-
no ci sono 12 manifestazioni religio-
se e ognuna dura 10-15 giorni: le ul-
time marce per Kerbala (luogo san-
to degli sciiti, ndr) hanno impegna-
to 40.000 soldati iracheni per proteg-
gere i pellegrini, per sorvegliare un
rituale ancestrale, arcaico, a tutto
profitto dei partiti religiosi.

Qual era la memoria dell’Iraq

che portavi con te quando sei
partito e qual è l’Iraq che hai ri-
trovato al tuo rientro?

Ho lasciato un paese moderno, do-
ve c’erano scontri politici, sono sta-
to tra i primi a lasciare l’Iraq e il pri-
mo intellettuale a rientrare, 27 anni
dopo. Ho lasciato un paese moder-
no, socialmente, economicamente
e culturalmente, un paese pulito,
anche se all’orizzonte c’era una tem-
pesta e il mio istinto animalesco me
l’ha fatta percepire e la mia condi-
zione personale (ero minacciato di

morte) mi ha indotto a partire.
C’era una struttura sociale fragile,
ma esisteva. Nel maggio del 2003
quando sono rientrato il caos era to-
tale: scomparso lo stato, non c’era
la polizia, l’esercito, non c’erano le
istituzioni e allora avevo scritto un
articolo in cui dicevo che la società
funzionava ancora per inerzia, in
continuità per reazione, anche se
può sembrare paradossale, ma non
poteva durare: poco dopo non fun-
zionava più nulla, né ospedali, né
scuole...La cosa più scioccante per

me che sono antimperialista per cul-
tura è stato rientrare in un paese oc-
cupato, avevo lasciato un paese sta-
bile, pulito, strutturato, anche se go-
vernato da un regime «fascisteggian-
te» e sono tornato per trovare un pa-
ese occupato da forze straniere. Era
il 2003, e allora pensavo che fosse
questione di qualche anno.

E invece la soluzione sembra
sempre più lontana...

L’Iraq si trova al centro di una regio-
ne con molti problemi e se si parla
oggi della peste irachena è perché
c’è un cancro in Palestina. Senza
una soluzione del problema palesti-
nese, senza riconoscere uno stato
per questo popolo la sfida del terro-
rismo in Iraq e in Medioriente non
finirà. Non è solo una questione mi-
litare o di sicurezza ma di ordine cul-
turale, mi riferisco anche al senti-
mento di umiliazione, di ingiustizia,
la non soluzione della questione pa-
lestinese è responsabile oggi in gran
parte del disastro che regna in Liba-
no, Siria, Iraq, Iran e anche in Egitto
e Arabia Saudita. Oggi la soluzione
della questione palestinese fa parte
della soluzione di tutti i problemi
del Medioriente e dunque anche di
quello dell’Iraq. La Palestina è senza
terra, gli israeliani sono là, in Iraq ci
sono 150.000 soldati americani ma
non sono stabilizzati.
La questione palestinese è priorita-
ria perché viene usata per alimenta-
re la disperazione, per far fronte al-
l’islam politico bisogna impedire
che uno stato ebraico impedisca ai
palestinesi di essere uno stato. Io ri-
conosco Israele ma faccio parte di
una generazione nata sulle ferite del-
la Palestina. Quello che è successo a
Gaza è stato il fatto più umiliante
dal ‘67: islamisti che uccidevano dei
fratelli di Fatah davanti alle teleca-
mere, palestinesi contro palestinesi.

Ma anche in Iraq ci sono ira-
cheni contro iracheni..

Nel 2003 eravamo semplicisti, pen-
savamo bastasse sostituire un rais,
35 anni di dittatura, due generazio-
ni, ma noi che tornavamo dall’esilio
non eravamo neanche riconosciuti
come iracheni perché non avevamo
la stessa memoria. Oggi a Baghdad
c’è un miglioramento in alcune zo-
ne, ma soprattutto c’è una pulizia et-
nica, divisione di potere, federazio-
ni, kurdi, assenza di ogni nozione
che possa reggere uno stato nel sen-
so moderno. Oggi per gli iracheni le
divergenze sono totali. Ma è tutto il
Medioriente in rovina: gli arabi da
più di un secolo non sono avanzati
in un solo campo, anzi sono arretra-
ti. Nessun progetto di sviluppo è sta-
to realizzato, nessuna guerra vinta.

Perché?
Perché le basi di questi regimi sono
degenerate e oggi il mondo arabo vi-
ve una fase mai vissuta, tutto deve
essere rivisto, anche in Iraq. Altri-
menti come si può spiegare che a
Gaza dopo il ritiro degli israeliani i
palestinesi hanno cominciato a
combattersi tra di loro, come può
essere che oggi in Iraq tutte le forze
politiche dicono agli americani di
restare, se no ci sarà una guerra civi-
le? Tutti sono d’accordo. Anche
quelli che sostengono il contrario.
Perché c’è un problema di struttura
mentale, culturale. In Iraq non c’è
nessun uomo, nessuna traccia di
chi potrebbe prendere le redini del
potere. È una tragedia.

Che cosa resta?
Nella tragedia dell’esilio l’unica for-

za che resta è quella del sogno per immaginare la
fine delle sofferenze, l’inizio di una nuova epoca.
Ho sognato che l’Iraq sarà di nuovo il paese dei lu-
mi e l’Iraq ha tutti i mezzi per esserlo. Vivo in un
incubo: temo di precipitare in un baratro, mentre
gli iracheni sono separati da pareti di cemento e
la disoccupazione è al 70 per cento,
perché nessun orfano, nessuna ve-
dova è consolata. Io vivo nell’incu-
bo e cerco di attutirlo pensando che
tra qualche anno forse ... Ma vivrò
abbastanza per vedere una soluzio-
ne per l’Iraq, per il Medio oriente,
per il mondo arabo?

■ INTERVISTA ■ JABBAR YASSIN HUSSIN ■

C’era un paese
chiamato Iraq...

In copertina la tomba
di Thomas Sankara

a Ouagadougou. Foto
Manuela De Leonardis
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